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Lo que nos resguarda 
Es nuestra desprotección 





Desde su inicial Ese puerto existe, la obra poética 
de Blanca Varela se caracteriza por una escritura exigente 
que no invita precisamente al despliegue de los 
comentarios tampoco a las expansiones líricas. Una 
exigencia que, lectura tras lectura, obliga a nuevas 
atenciones : una mayor escucha del silencio que perfilan 
los propios versos, una intensidad de versos que apelan al 
lector. Llegar a la escritura vareliana es volver a sentir una 
inestabilidad poética que, en las poéticas contemporáneas, 
entre las cuales Blanca Varela ocupa un lugar reconocido, 
ahueca su decir, lo profundiza, lo retoma, no se satisface y 
vuelve a la escritura del verso. Entre una escritura del 
deseo y una escritura del desastre, asistimos a la 
elaboración de un juego de fuerzas y de pulsiones que 
dinamizan la poética vareliana.  
¿Cómo definir el mundo de Blanca Varela ? 
¿Cómo definir a Blanca Varela o mejor dicho cómo definir 
al yo poético y la compleja arquitectura que aparece en la 
obra de la peruana?  
Tal vez la dificultad resulte de una aprensión de 
su papel de poeta, como un « dislocamiento de 
identidad »2, al punto de generar en sus versos un exceso 
                                                
1 Fragmentos de este texto fueron leídos en la Jornada de Estudios en 
homenaje a Blanca Varela con ocasión de la entrega del Premio Reina 
Sofía de Poesía 2007, Salamanca, mayo del 2008.  
2 Modesta Suárez, Espacio pictórico y espacio poético en la obra de Blanca 
Varela, Madrid, Ed. Verbum, 2003, p. 178. 
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de imágenes que pueden pasar a ser, en algunos textos, 
imágenes excesivas, en este sentido de que franquean el 
umbral a partir del que poema y yo poético pasan a la 
intemperie, apenas cobijados por el pacto frágil que une a 
la creadora y su lector.  
Blanca Varela ha formado parte de un grupo de 
intelectuales que si bien apostaban por el Perú 
contemporáneo a la vez buscaban una escritura donde 
peligraba el hermetismo. Pero su formación como poeta se 
hizo también por contiguidad e inmersión en universos 
artísticos que van de la canción popular a la pintura 
contemporánea pasando por la experiencia de los años 
europeos fecundos en encuentros y visiones. Más el 
impacto del exitoso y excitante surrealismo y el pleno 
contacto con sus realizaciones artísticas. Sin olvidar una 
misma coincidencia con la literatura existencialista.  
Una manera de enfocar mejor esta identidad 
movediza es hacerlo desde la pregunta particular por la 
insersión de lo animal, lo bestial empezando por el 
bestiario en la obra. Esta constante poética de lo animal y 
las declinaciones que puede tomar, cada vez más 
marcadas a lo largo de los poemarios, es difícil de desligar 
de una impregnación pictórica que igualmente influye en 
los versos. 
Por otra parte, el paso por esta doble vía -
temática y formal- no hace sino reforzar la interrogante 
sobre nuestra humana mortalidad que viene a ser el 
fundamento de la escritura lírica de Blanca Varela. En un 
lirismo, como una austera armonía, que no cedería nunca 
a la tentación de lo patético. Existe en la obra una fuerza 
de gravedad, también de gravidez, encerrada en los 
versos de la poeta que seguimos celebrando con esta 
nueva edición.  
 
Es de subrayar primero la estrecha reflexión que 
aúna las interrogaciones poéticas y pictóricas en la 
escritura vareliana. La elaboración de unos poemas con 
ojos de pintor predomina y se materializa esencialmente a 
lo largo de los cinco primeros poemarios, desde Ese 
puerto existe hasta Ejercicios materiales, pasando por Luz 
de día, Valses y otras falsas confesiones y Canto villano. 
Son casi cuarenta años en los que plasma la constitución 
de un espacio pensado también desde el cromatismo, la 
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semántica o la formalización de lo que vendría a ser el 
gesto de un pintor. En los tres últimos poemarios, El libro 
de barro, Concierto animal y El falso teclado, y a pesar de 
versos donde todavía emerge la referencia a la pintura -
« ¿por qué no puedo decir / simplemente manzana como 
Cezanne ?» (Concierto animal), la reflexión está insertada 
directamente en la creación de la imagen poética, como 
ese « trillar lo invisible » en El falso teclado. 
Tres tradiciones pictóricas esenciales confluyen 
en los textos: la tradición renacentista y en particular la 
atención puesta en un artista como Rembrandt, cuya 
presencia se enriquece con una intertextualidad que acoge 
a la poesía conceptista, en especial a Quevedo; la 
tradición plástica que viene del siglo XIX y que cuestiona el 
sistema de representación clásica: con maestros como 
Van Gogh o Malevich, y también Tàpies o Bacon que 
crean espacios imaginarios en los que Blanca Varela irá a 
cosechar. Sin olvidar al grupo de los surrealistas que 
cuestionaron a su vez los códigos de la lógica temporal y 
espacial, y que impulsarán imágenes de estirpe más 
oníricas. Literariamente, encontramos la memoria de 
Rubén Darío unida a versos de Emilio Adolfo Westphalen, 
el amigo de siempre, o la imagen poética punzante a lo 
Vallejo, fuentes engarzadas, arrancadas, arrimadas, sin la 
necesitar de remitirnos a un « pulsear con la tradición de la 
poesía masculina peruana »3. 
Las imágenes creadas por la peruana le deben 
mucho a su acercamiento con un surrealismo que, a la par 
de lo que pasó con numerosos otros escritores 
latinoamericanos, se remontaba primero al imaginario 
pictórico de los surrealistas antes que a sus textos, 
poemas o prosas. En este reservorio, es de señalar la 
articulación no contradictoria de un universo donde 
coexisten lo abstracto y lo concreto así como lo humano y 
lo animal.  
La escritura vareliana deja emerger pues, desde 
el meollo del poema, un pensar y un expresar la escritura 
que toma modelo sobre el gesto del pintor y la 
organización que éste impone a su cuadro y a la materia 
que está trabajando. Pensemos, por ejemplo, en la 
referencia a Tàpies en un poema epónimo de Canto 
                                                
3 David Sobrevilla, « Del abismo de Concierto animal » in Martín, año 2, 
n°3, febrero 2002, p. 58.  
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villano, que marca el hallazgo, por parte de la poeta 
peruana, de una « manera » para diluir contornos y 
espacios abriéndose a una experimentación más 
generalizada del juego con el silencio y el blanco, de la 
desaparición de la puntuación y la mayúscula. Este poema 
« Tàpies » marca un hito y le permite a la poeta dar mayor 
fluidez a las palabras, insertarlas en flujos que se 
enmarcan en los nuevos y breves poemas en prosa de El 
libro de barro, o que vuelven al cauce de un verso efímero 
en El falso teclado. Más allá de lo que nunca ha contado 
un verso vareliano, el acercamiento al pintor catalán pone 
en evidencia una poesía que cada vez más se hará por 
retazos, jugando con los trazos del recuerdo, con las 
trazas de una existencia poética signada por la pérdida y la 
carencia. En este sentido « Tàpies » sería un ejercicio 
existencial, también en el sentido del comentario que el 
poeta francés Jacques Dupin hace de la práctica del pintor: 
« [para él la materia hace posible] recoger y difundir la 
innumerable huella, casi borrada, del paso del hombre »4. 
Para Blanca Varela, las palabras son la materia a 
la que someter a los « ejercicios materiales », título de su 
quinto poemario. Del mismo modo que un pintor del siglo 
XX como Malevich puede considerar que hay que remediar 
a una suerte de fracaso de la representación, del mismo 
modo podemos leer en el poema « Malevitch en su 
ventana », esta reflexión metapoética : 
 
palabra escrita palabra borrada 
palabra desterrada 
voz arrojada del paraíso 
catástrofe en el cielo de la página 
hinchada de silencios  
 
Ante una voz poética que reflexiona sobre las 
trampas que se ciernen sobre la palabra, la libertad que se 
puede captar en el mundo de los pintores, parece 
favorecer esbozos de soluciones, coincidencias 
inmediatamente transferibles en los versos. Una reflexión 
gestada entre los artistas plásticos puede así generar un 
arte poética, por concierto o por contraste. El gesto del 
pintor que hurga en la anatomía humana como lo hace 
                                                
4 Jacques Dupin, L’espace autrement dit, Paris, Ed. Galilée, 1982, p. 113. 
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Rembrandt, parece generar una propuesta poética 
donde no deja de repercutir la interrogación espiritual del 
holandés: 
 
convertir lo interior en exterior sin usar el  
cuchillo 
sobrevolar el tiempo memoria arriba 
y regresar al punto de partida 
al paraíso irrespirable (« Ejercicios materiales ») 
 
Sin la menor duda, Blanca Varela encuentra en 
las artes plásticas, alianzas posibles, interrogantes que 
hacen eco a sus propios cuestionamientos. En este 
sentido, la poesía de Blanca Varela juega con los códigos 
de la autobiografía, pero no deja de volcarse una y más 
veces en la cuestión del lenguaje, o, para retomar una cita 
del poeta y crítico francés, Jean-Michel Maulpoix, « la 
poesía nos constriñe […] hasta la cuestión del vacío en el 
cual se lanza el lenguaje, de donde proviene el lenguaje, 
que es aún el lenguaje […]. Por ello [la poesía] siempre 
excede la pregunta autobiográfica »5 o para decirlo con 
una imagen poética del mismo autor, « poesía y 
autobiografía son como dos sílex […] son dos palabras 
que proyectar una contra otra para producir chispas »6.  
 
Estas chispas son las que me permiten enlazar la 
pregunta sobre la existencia y el enfoque particular sobre 
la identidad. Si una de las búsquedas poéticas está en 
cómo expresar la humanidad que cada uno lleva en sí, o 
sea esta parte de ser vivo marcado por su finitud, tal vez la 
pregunta crucial estribe en cómo hacer para no morir, o 
para escapar, por un instante, a esta suerte de condena.  
Definirse como ser humano, en el caso que nos 
interesa, pasa a introducir un juego con lo que por 
antonomasia es lo otro de lo humano, el animal. Antes 
habría que volver al yo poético de los inicios de la obra. 
Cabe recordar la extrañeza que procura un poema que se 
ha reconocido como autobiográfico : el inicial « Puerto 
Supe ». Ese yo poético en masculino, en el que Octavio 
Paz insistió mucho, tal vez demasiado, en el texto que le 
                                                
5 Audinet Eric, Rabaté Dominique, Poésie et autobiographie, Marseille, 
CIPM/Farrago, 2004, p. 45 (la traducción es mía). 
6 Idem, p. 50.  
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dedica a Blanca Varela en Puertas al campo, ese yo, sin 
embargo, se recupera rápidamente en femenino. Así nos 
lo recuerdan los catorce versos del descompuesto soneto 
« Fuente » que señalan con fuerza el erguirse de una 
poeta plenamente implicada en el universo, ello en el 
espacio del endecasílabo de « la oscura charca abierta por 
la luz ». 
No obstante, la recuperación de la identidad en 
femenino no vela un sistema de imágenes que hacen muy 
compleja la figura poética que se va elaborando. 
Empezando por la inclusión de un verdadero bestiario. Así, 
en más de la mitad de los poemas de la obra completa7 
encontramos referencias a un universo que si bien reúnen 
a un bestiario literario conocido donde caben el simio, el 
perro o la araña, también permiten convivir con ternera, 
buey, gaviotas, culebras, medusas o mariposas. Y cuando 
no tiene que ver directamente con el animal, el verso alude 
a él por numerosas metonimias como « las cerdas », « las 
alas », « las patas », o se aproxima a su mundo : « los 
nidos », « la miel », « el ladrido ». Sin hablar de pista de 
lectura franciscana, no deja de sorprender, hasta en los 
poemas más breves, este interés, sugiriendo enlaces y 
series donde el ser humano y el ser animal compiten, pero 
donde por ciclos se encuentran atrapados en la misma 
aventura y contingencia de la vida : 
 
vino el pájaro 
y devoró al gusano 
vino el hombre 
y devoró al pájaro 
vino el gusano 
y devoró al hombre (« Justicia») 
 
El reino animal cobra todavía mayor presencia en 
los dos últimos libros que además de aludir a lo animal 
desde su título (Concierto animal), se abren y cierran sobre 
reflexiones donde aquél es central.  
A lo sumo esta referencia en la obra de Blanca 
Varela se inserta en una observación y una descripción 
minuciosas ya sea de la realidad ya sea del mundo onírico. 
Y cumple con el doble papel jugado por el animal en el 
                                                
7 Blanca Varela, Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-
2000), Madrid, Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores, 2001. 
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arte : « aquel, simbólico y moral, de espejo de los vicios y 
las virtudes humanas y aquel metafórico, de emblemas de 
posturas metafísicas, políticas y filosóficas »8. En el primer 
caso tendríamos la estrofa apertural de siguiente poema 
de Concierto animal 
 




en el segundo caso está « Ternera acosada por 
tábanos »: 
 
qué horrible dolor en los ojos 
qué agua amarga en la boca 
de aquel intolerable mediodía 
en que más rápida más lenta 
más antigua y oscura que la muerte 
a mi lado 
coronada de moscas 
pasó la vida. 
 
Del mismo modo que el surrealismo pictórico 
permitió intercambiar las propiedades de los diversos 
elementos que componen el mundo, hacer fluctuantes las 
fronteras de los reinos vegetal, mineral y animal, incluído el 
humano, asistimos pues a un proceso de  corporeización 
del universo con efectos que se resienten en la propia 
escritura y en la propia identidad poética, desde los inicios 
de Este puerto existe. La palabra « animal » pasa a ser un 
puente, un enlace entre elementos dispersos. Nos 
encontramos entonces ante lo insólito de equivalencias 
identitarias o « moradas» aun minimalistas como en los 
versos siguientes : 
 
estar en algo 
alguna vez o siempre 
piedra animal hombre. 
 
                                                
8 Brigitte Léal, « Dans l’arène humaine » in La part de l’autre (catálogo de 
exposición), Arles, Actes Sud / Carré d’Art, 2002, p. 21 (la traducción es 
mía). 
8 
Este fenómeno se debe a la perspectiva onírica, y 
ello está particularmente marcado en el primer poemario 
de Blanca Varela y en el Libro de barro, pero sería un error 
pensar en una simple mímesis, en una mera prosopopeya 
con los elementos del universo. Más allá de una 
encarnación del mundo, el reino animal ve sus fronteras 
extenderse hasta poder trastornar el mismo fundamento de 
la identidad humana.  
La emergencia más impactante de la figura 
animal, entre extrañeza e inquietud, se da en los 
autorretratos que pueblan los poemas del conjunto de la 
obra completa. Así, podemos encontrar, desde Ese puerto 
existe, una identidad híbrida, a punto de ser monstruosa, 
asumida por el yo poético, en el poema en prosa « Primer 
baile » :  
 
Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta 
gigantesca flor roja. Cada una de mis cerdas oscuras es 
un ala, un ser transido de deseo y alegría. Tengo veinte 
dedos hábiles y negros, todos responden a mi voluntad. 
 
A cincuenta años de distancia, seguimos leyendo 
un mismo trepar, ahora arácnido, en unos versos de 
Concierto animal : 
 
Del abismo que arroja al aire 
Esta última flor 
Trepo como la araña que soy  
 
La metamorfosis también puede adoptar la 
imagen del perro ; pasamos así en « Secreto de familia » 
del sueño a una realidad marcada por el terror y la 
pesadilla : 
 
soñé con un perro 
con un perro desollado 
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba 
pregunté al otro 
al que apaga la luz al carnicero 
qué ha sucedido 
por qué estamos a oscuras 
 
es un sueño estás sola 
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no hay otro 
la luz no existe 
tú eres el perro tú eres la flor que ladra 
afila dulcemente tu lengua 
tu dulce negra lengua de cuatro patas 
 
La hibridez se va revelando una extraordinaria 
manera de aprehender el mundo bajo formas diversas, 
ahondando en la exploración y el sentir del mundo, gracias 
a esta superposición de carnes y cuerpos. Y porque las 
fronteras ya dejan de serlo, la metamorfosis abarca 
también el alma, como lo subrayan los siguientes versos 
de « Camino a Babel »: 
 
un alma sí un alma que anduvo por las ciudades 
vestida de perro y de hombre 
 
Asumir esta metamorfosis es asumir otros 
poderes por parte del yo poético : de hecho, a menudo, se 
desprende del nuevo ser evocado un sentimiento de mayor 
vitalidad, una renovada hipersensibilidad. Eros y Tánatos 
fusionan así en las figuras del perro y del simio, en una 
mezcla de impudores y lubricidad al mismo tiempo que 
ambos animales desempeñan el antiquísimo papel de 
sicopompa.  
La omnipresencia del animal y, cuando no, de lo 
animal en el autorretrato -término que hermana a poeta y 
pintor- remite no sólo a los planteamientos de la 
representación sino también a los de la introspección y por 
ello a la búsqueda de la identidad. El animal acompaña al 
ser humano en sus tanteos, sus rechazos, sus búsquedas.  
Detengámonos unos instantes en el poema 
« Claroscuro » que, hasta sus últimos versos, permite la 
convergencia de los discusos poético y pictórico a la vez 
que encierra un problemático autorretrato de ser femenino 
y animal: 
 
yo soy aquella 
que vestida de humana 
oculta el rabo 
entre la seda fría 
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Este poema encierra sin duda alguna una 
muestra maestra de la obra de Blanca Varela. La humana 
vestidura de los versos apenas sirve para tapar 
metonimias del cuerpo animal como lo son la referencia 
explícita al « rabo » o más solapada a « la seda », primera 
aproximación al « gusano postrero » y quevediano de la 
penúltima estrofa. Una seda capaz de sugerir en un mismo 
movimiento la preciosidad y el lujo de la materia, al mismo 
tiempo que adelanta, via la sensación de frío, su relación 
íntima con la muerte y el origen animal de su creación.  
« Lección de anatomía » o « ejercicios materiales 
» son poemas que se relacionan muy íntimamente con 
cuadros como el « Buey desollado», cuadro que creó una 
verdadera fractura en la obra de Rembrandt. Los pintores 
del siglo XX, cuando retomen la problemática dejada por el 
maestro renacentista ya no sólo considerarán « en la 
representación del animal desollado, un espejo de la 
humana condición » sino que artistas como Soutine o 
Bacon, mirarán al cuadro de Rembrandt como « [la 
apertura a] un mundo de sensaciones [que] se libera del 
sentimiento »9.  Y eso es lo que se percibe en los versos 
de Blanca Varela : « una animalidad que es a la vez la que 
nos introduce a la humanidad y la que la obstaculiza » si 
bien en los versos de la peruana, persiste la voluntad de 
superar ese obstáculo, no en el sentido de una 
transcendencia sino en un puro arraigo en la inmanencia. 
El verso « vestida de humana », en el que se 
reconoce parte del título de este texto, restablece esta 
filiación. Una suerte de comunidad de la carne. De ahí que 
por esos poemas de la carne desollada, filtre un 
sentimiento de intranquilidad y de sufrimiento « en la 
medida en que supone una rasgadura de la que nos 
preservaba la encarnación ». Ello pone a prueba nuestra 
capacidad de resistencia a esa crudeza del gesto que 
asemeja el artista (pintor, poeta) a un carnicero.  
En este juego cruel de la representación 
dislocada, es de introducir un tercer elemento que permite 
abarcar y completar la identidad del yo poético: la relación 
con la divinidad. Y nos damos cuenta de que si el animal 
caracteriza esencialmente al ser humano y por tanto al yo 
                                                
9 Gaëlle Périot, « Le bœuf écorché (Rembrandt, Soutine, Bacon) » in 
Animaux d’artistes (Bernard Laffargue coord.), Figures de l’Art, n°8, Pau, 
PUP, 2005, p. 241, 242 (la traducción es mía). 
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poético, lo bestial y la bestialidad determina a lo divino 
dándonos acceso a la figura del creador, al que le sobra 
definitivamente la mayúscula. 
Al definirse como ser humano en una zona difícil 
de discernir entre humanidad y animalidad, en una zona 
implicada bajo el signo de la materia, de la carne y de la 
inmanencia, el yo poético vareliano encarna a la divinidad 
en la figura del torturador, en la figura del matarife en el 
matadero, una suerte de pordiosero celeste, un dios de 
« agujereada faltriquera », un asesino cruel y cruento :  
 
el divino con parsimonia de verdugo 
limpia su espada en el lomo del ángel más 
próximo  
 
En la imagen del matarife, se puede considerar 
entonces una « aprensión de la carne amenazada por lo 
cárnico ». Y estamos cercanos a los planteamientos que 
propone la pintura de Bacon ante la que Blanca Varela no 
excluye emoción y hasta fascinación. Ha desaparecido 
toda posible quietud : 
 
me aferro a ti 
me desgarra tu garfio carnicero 
de arriba abajo me abre como a una res (« Supuestos »). 
 
Domina una visión de carnicería donde « el 
garfio » ha remplazado definitivamente la bondad de la 
mano. Si hubo en algún momento inicial de la obra 
vareliana, lugar escaso para el sentimiento y el 
desgarramiento, sólo subiste la fiereza de la « garra ».  
Sin embargo, el animal participa de un 
contrapunto a estas imágenes y contribuye de alguna 
manera a señalar caminos distintos hasta parecer modelo 
en la aproximación a la muerte. Así parece dejarlo 
establecido el ambiguo poema final de toda la obra 
completa, en El falso teclado : 
 
nadie nos dice cómo 
voltear la cara contra la pared 
y 
morirnos sencillamente 
así como lo hicieron el gato 
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o el perro de la casa (« Nadie nos dice ») 
 
Ahí es el animal el que parece encerrar una 
sabiduría que no es del género humano: él sabe « voltear 
la cara contra la pared ». Pero este verso endecasílabo no 
es el que se repite al final de la misma composición sino 
un :  
 
dar la vuelta  
sencillamente  
dar la vuelta. 
 
En cierta forma, la mayor tensión en la obra 
vareliana consiste en este resistir a la muerte : « soy un 
animal que no se resigna a morir » dirá en « Escena final » 
o como lo repite con dejo filosófico el verso de clausura de 
« Conversación con Simone Weil », « el hombre es un 
extraño animal ». Estamos ante un frágil equilibrio como 
aquel que se transforma en arte poética en el verso 
« Aprender a caminar sobre la viga podrida ». (« Sin 
fecha »). La escritura es ese aprendizaje y esa dinámica 
no tanto para desafiar a la muerte sino para señalar lo que 
también recordara y reivindicara Juan Gelman en su 
reciente discurso de recibimiento del premio Cervantes, 
« una poesía, de pie contra la muerte ».  
La resistencia poética se corporeiza en una 
nueva imagen de araña : « equilibrio sobre el hilo de la 
araña segregando la salvación sobre el abismo ». Pende y 
depende el destino de esa fragilidad y desproporción (el 
hilo / el abismo) que caracterizan la existencia humana, 
que caracterizan la escritura poética, aquélla que está 
hecha de lo que segrega, de lo que secreta, un cuerpo 
señalado por su mortalidad : 
Poemas. Objetos de la muerte. Eterna 
inmortalidad de la muerte. Algo así como un goteo 
nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre. (Libro de 
barro). 
En la obra de Blanca Varela estamos ante una 
voz poética, como conciencia, que está llena de mundo y 
que llena el mundo. La inclusión permanente de la 
reflexión entorno a lo animal le permite a Blanca Varela 
reflexionar sobre el devenir humano, interrogante que 
cruza también por buena parte de la poesía 
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contemporánea. Y salir al encuentro de los pintores es 
apoyarse en unos aliados que comparten un mismo cuerpo 
a cuerpo con la existencia, con el lenguaje y con la muerte.  
Si empecé hablando de la singularidad de Blanca 
Varela quisiera puntualizar que más que el canto singular 
de un individuo, es el canto de lo general que está en la 
lengua y nos pertenece a todos. Un canto severo, un canto 
áspero que en el poema vareliano, ese « animal de 
palabras » como lo definiera ella en « Media voz », no deja 
nunca de acoger a la vida, de contener su emoción 
nuclear, en un imaginario capaz de encerrar en una misma 
dinámica, la profusión y la parquedad, la exaltación y la 
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